• 作  者: 白鸦
  • 编  辑: 何换生
  • 丛 书 名:
  • 出 版 社: 安徽教育出版社
  • ISBN: 9787533663681
  • 出版时间: 2014年4月30日
  • 版  次: 1
  • 装  帧:
  • 开  本: 16
  • 所属分类: 图书 > 人文社科 > 文化
  • 印刷时间:
    自 编 码:TSD285
    印  次:1
  • 定  价:¥36
  • 会 员 价:¥30.6(85折)


【内容简介】
本书为白鸦近年诗论、诗评及文史随笔合集。
本书共分五辑。辑一、辑二、辑三为诗论、诗评,围绕“过程、公民、叙述、直接、可能”等关键词展开,既是一次个人的诗歌观察,也是一份独特的诗学提纲。辑四、辑五,从“诨说山海经”到“闲话小人国”,则显示出作者广博的文化视野、炽热的知识兴趣,以及清醒的人文立场
【作者简介】
白鸦,1971年生于安徽芜湖。诗人,诗评家。现从业传媒,居北京。
【章节目录】
自序1

辑一 赌诗笔记1
         ——诗的可能性
有界无限3
靠不住的法则6
猛然想起各自的遮蔽之物9
日用而不知13
存活于衍义中的诗歌史16
“共活”的棋20
无人写信的时代24
与万物同心27
谁与我互相回忆30
诗直觉与禅顿悟33


辑二 赌诗笔记37
         ——诗歌趣味与草根写作批判
“穷趣”或“解味”39
什么样的眼睛看出什么样的结果43
《唐璜》的阶层趣味48
中国诗人需要重读惠特曼52
玩一场“四角游戏”57
公民趣味、汉语性情及乐趣原则61
掀开“中国性”的红盖头68
“硬伤”与诗的内核73
放“传统”一条生路78
新诗百年“盘点”纲要83

辑三 赌诗笔记87
         ——汉诗传统与直接抒写
直接的艺术89
《诗经》、《楚辞》与两条论纲92
乐府直说95
汉史诗上的两波赋论98
“兴”简史100
古文运动即直接抒写运动103
唐诗直说106
宋诗纠风111
“妙悟”三部曲113
宋词直说116
“黄雀在后”与明诗复古121
清词直说124
“语语都在目前”129
“性灵说”的变数132
“神韵”之误136


辑四 诨说山海经139
忽悠学141
绝症145
天下之中149
“经”的口吻152
神模鬼样155
吃人159
笑163
凤凰露出的马脚167
谋子170
女儿国174
君子180
制衡184
“鬼门”安在?188
丑女神192
整容195
变性199
克隆法202
无史可录206

辑五 小人国209
引子211
东方女人,西方小人?213
妖精味216
“无狐魅,不成村”219
三部英国小说和一把猴毛222
童子功226
小鬼当家230
侏儒的法界234
斯威夫特、纪晓岚与邋遢书生241
从红榴娃到小官人244
尾声247
【试读插图】

猛然想起各自的遮蔽之物

 一首好诗,能让读者猛然想起他自己的遮蔽之物。

何谓遮蔽之物?即是常态生活中尚未被照亮的暗角,即是生命真相中被忽略了的细小而有力的存在。或者,它是往事中被遗忘了的、一直等候我们找回来的真实感觉。不论对于诗人还是对于读者而言,那些被猛然想起来的遮蔽之物往往就是自己的某个部分,甚至就是自己真实的全部——本来面目。

诗,并非另外加给了读者什么,读者想起自己的遮蔽之物,就是想起自己本来就有的东西。正如费尔巴哈曾这样谈论音乐:“当音乐抓住了你,究竟是什么东西抓住了你呢?……难道你听到的不是你自己的声音吗?”把这句话中的音乐换成诗歌,意思一样。

本来面目被遮蔽在何处呢?这个问题很复杂。佛家讲缘力,讲业力,讲愿力,我想那里必然是遮蔽之物的居所。如果说的现实一点,诗歌让人猛然想起来的遮蔽之物,最主要的居所有两处:一是从诗人或读者的外部客体看,类似于梁小斌先生说的“伟大河流”——遮蔽本来面目的观念之河;二是从诗人或读者的主体性内部看,类似于弗洛伊德所谓的“黑暗大陆”——隐藏本来面目的本我之地。

诗歌让人“猛然想起”,这句话对于今天的中国新诗而言,显得格外意味深长。近百年来,中国新诗一直被困在“观念-观念”的笼子里,像一头习惯了笼子生活的野兽,它偶尔也嚎叫几声,算是革命或先锋。中国新诗一直漂流在那条观念化了的“伟大河流”里,像一具尚未断气的身体,它偶尔也冒出一下脑袋,算是反叛或解构。观念笼子里或伟大河流里的新诗,已经基本丧失了让人“猛然想起”的功能。这是迫切需要恢复的功能。

听起来,百年新诗似乎也在不断地撞钟,不断地给人以警醒,响声传出很远,但它始终是在撞响广场上集会的大钟。撞大钟,或许也能让人想起一点什么,但想起来的往往是整齐的崇拜、敌视或和谐。这一切,都是远离了生活常态和生命真相的假想,这一切,都不是源自对往事的回忆或对“黑暗大陆”的猛然想起,而是源自那条“伟大河流”。

一首好诗,让人猛然想起来的东西一定是各自不同的,它不仅属于富有主体性的诗人,更属于每一个富有主体性的读者,它不可能整齐。这种整齐一旦在读者中出现,必然来自诗人对读者的愚弄。诗歌若要让人猛然想起什么,不是靠撞响广场上的大钟,它或许更像禅宗临济派的棒喝,棒喝的目的是“声声敲醒主人梦”,或“声声唤醒主人翁”,这里所谓的“主人”,就是指常人的本来面目——生命真相,这个比喻用在诗歌上,就是指常人的无史可录的常态生活。

猛然想起,是对无史可录的常态生活和生命真相的回忆,是对弗洛伊德所谓“黑暗大陆”的发现。那些长期听着广场集会大钟的人,也许某一天也会忽然怀疑自己的耳朵,也会猛然想起他自己的遮蔽之物,那他就觉醒了,他必然也如梁小斌先生所体会的那样:“我在一条伟大河流里喊过救命!”

所以,诗歌要想让读者“猛然想起”,诗人介入生活的姿态很重要。

也就是说,生活常态进入诗的时候,不能被诗的观念抒写所遮蔽,这是让读者“猛然想起”的前提。诗人介入生活不应以观念的姿态介入,而应以词语的姿态介入,这样的介入姿态才能使得生活常态不被遮蔽。诗歌介入常态生活,当然会对生活产生某种干预,但那是词语的干预,而非观念的干预。诗歌介入常态生活,当然也会使生活事件化,但那是词语事件,而非观念事件。

华兹华斯说:“诗歌是在宁静中回忆起来的情感。”这句话实质上道出了“猛然想起”的诗歌真谛,他说的回忆即是“猛然想起”。这句话的关键词既不是“回忆”也不是“情感”,而是“宁静”。“宁静”作为回忆(猛然想起)的前提,实质上就是没有被诗的观念抒写所遮蔽的常态生活。

面对一首好诗,读者猛然想起来的东西,与诗人猛然想起来的东西是不相同的。不仅如此,不同的读者之间,猛然想起来的东西也不相同。诗人若以观念的姿态介入常态生活,读者能否会“猛然想起”将是个疑问,即使能想起来什么,也是在观念的惯性河流里想起一些整齐的东西。整齐即遮蔽。

比如诗人抒写北京奥运会,诗的作用并不是鼓励人们集体去做运动员,或集体去做啦啦队,诗应该基于人的常态情感和自觉性去抒写奥运,使读者在关注奥运的过程中获得各自不同的感受和发现。袁伟民当年率领中国女排夺得五连冠,如果就此事比作袁伟民写一首诗,这首诗就是将“体育胜利”观念化为“国家胜利”或“民族胜利”了,读者在这种观念的惯性中不自觉地变成了整齐的啦啦队,“诗人”袁伟民自然就成了观念祭坛上的英雄。其结果是:我们只看见当时的诗人,只看见当时整齐的读者,就是看不见当时的诗。同样的道理还如抒写抗震救灾等。

上述这些事情或许属于“国家大事”,其实更多的“民间小事”也一样。比如写陈冠希艳照这件事,就足以让诗人与读者都猛然想起一些自己的遮蔽之物,但诗歌的意义不在于将陈冠希艳照这件事压榨成艳照门事件,这其实是将常态的生活事件压榨成整齐的观念事件,这是强加给生活常态的事件,这种畸形的强加必然导致生活常态的畸形。同样的道理还如某个画家用自己女儿做裸体模特的事情,等等。

在这些例子中,当下的很多诗人究竟持什么样的姿态在抒写?诗歌文本在读者中究竟起了什么样的作用?我们不难发现,很多诗歌除了呈现整齐化了的单位表情或国家表情,已经很难找到个人表情。当然,整齐表情不仅是指歌颂表情,也包括谩骂表情、和谐表情,在那些貌似先锋或反叛的谩骂中,在那些貌似找到了中间道路的和谐中,其实也很难找到个人表情。当年,巴黎街头曾响起一句著名的反战口号:“要做爱,不要作战。”撇开这句口号的政治意味和理想主义情绪不谈,如果把这句口号倒过来,“要作战,不要做爱”,这似乎正是当下很多诗人站在观念祭坛上的反生活口号。

所以说,诗歌要让读者“猛然想起”,必须避免观念化对生活常态和生命真相的遮蔽。在一首诗中,无史可录的常人生活一旦陷入了史话干扰,“无心为善、无心为恶”的常人心态一旦在观念驱动下变成了“有心为善、有心为恶”,整齐就出现了,遮蔽随之而来,“猛然想起”也就没有了可能。

 

2009年4月17日,芜湖

 

 

与万物同心

诗歌文本中,“诗人—物”的对话是怎样的?一言以蔽之:与万物同心。

诗人写诗,有时候不仅是与人对话或给人写信,而是与“物”对话或给“物”写信。物是什么?看起来,除了人之外的东西皆可曰物,那么诗歌文本中的“诗人—物”的对话关系具有什么特性呢?诗人在与读者对话时,也许已经能把读者看作主体,但在与物对话时,往往还是把物看作客体。其实不然,所谓物,既有物理意义上的,也有心理意义上的,而若基于“人与自然统一”的思想去看待物,任何一种物都是同时具有物理意义和心理意义的。物,在诗歌文本的对话关系中也是主体。

“诗人—物”的对话关系,除了应具有前文讲到的必然性、创造性、批判性、平等性之外,“诚意”显得更为突出。也就是说,在上述四种特性之上还应加上一个条件——诚意。

诚意说似简单,其实很难做到,不可简单理解为真诚守信。中国古代参禅修丹的人,都讲究一种最基本的功夫,叫“存诚”,其特征不仅是意志坚定,更重要的是坚持,这是一种很难把握的慢功细活,不是有了多高的功夫或多高的技术就能做得到,就像禅诗所云:“荆棘丛中下足易,明月帘前转身难”。若把这种功夫借用到诗歌上,可以说,正是“存诚”这种微妙的细活才把诗歌的艺术性与匠气区别开来。

诗人或许容易在与“人”或“我”的对话关系中表现出诚意,但在与“物”的对话关系中往往缺乏诚意。我们不妨以地球为例,地球这个物够大了吧?地球不仅是物理意义上的物,更是生存与心理意义上的物。西方后现代主义思潮里有一个著名的词条,叫做“地球虔诚心”,还有大地伦理学把地球称为“你”,而不是“它”。也就是说,与地球的关系应该是“我—你”关系,这是一种典型的“人与自然统一”的思想,从诗歌文本上讲,“诗人—物”的对话关系又何尝不是“我—你”关系呢?

怀特海的过程主义思想认为,一切事物都值得尊敬与关怀,自然界本身包括山川草木都非简单的事实,它们的终极实在也是自我实现的主体活动。宇宙间没有不相关的事物,每一种现实都被理解为一个生成过程,通过与他者相互作用相互关联而存在,整个宇宙是一张由相互关联的事件编织起来的网。这个观念,如果借用佛教里“因陀罗网”的比喻,大约可以这样理解:每一种现实都是以“缘”为线生成的过程事件。如果再更近一步看,宇宙也不仅是我们所能感受到的宇宙,它是多维的,也是互相作用互相关联的,这有点像佛教里的“法界互具”思想。

由此可知,“诗人—物”的对话,也意味着生态观念入诗,但并非是体现了环保意识那么简单,而是旨向平等精神与和谐理想的深度生态观,这也是诗中平等精神的来源之一。

深度生态学的核心思想是:地球上的所有物种都拥有一种普世权力,没有任何一个物种可以逾越这种权力,人类只是地球上诸多物种中的平凡一员,既不能与其他物种分离,也不在任何意义上高于其他物种。深度生态学由深层体验、深刻质问、深厚承诺三个方面有机结合,形成了一种环境伦理学,旨在回答“人该如何生活”的问题。

深度生态学有八条原则,其中之一指出了人的“强大”与“伟大”的区别,即:人作为一个物种,其生命价值远比更高质量的生活重要,只注重不断地提高生活质量只能算是强大的,只有意识到生命价值更重要时,人类就会变得伟大。“诗人—物”的对话,显然是旨向生命价值的伟大。当然,要注意的是,不能因为强调整体而忽略了人的个体重要性。

中国古代禅师,有“青青翠竹,尽是法身,郁郁黄花,无非般若”的说法,天台宗九祖湛然大师有“无情有性”的说法,如果撇开佛理的特殊理解,就普通的思维来看,这些话都含有“人与自然统一”的思想,而庄子说的“以道观之,物无贵贱”,就更直接了。

由此不难理解,“诗人—物”的对话关系是诗中高级的人道主义观念,即是那种平等的、去中心的、抛弃二元对立的、承认一切事物包括山川草木的存在价值并与之互相回应的、过程主义的人道观,用一句中国古话来概括,就是“与万物同心”。

“与万物同心”这种体验,中国古代圣贤早已有之。道家如庄子说的“天地一指也,万物一马也”,佛家如僧肇说的“会万物于己者,其惟圣人乎”,儒家如王阳明说的“大人者,以天地万物为一体者也”。究竟怎么描述诗歌文本中的“诗人—物”的对话呢?五个字就说透彻了:与万物同心!

 

2009年4月21日,芜湖

 

凤凰露出的马脚

谁见过凤凰?想必都没亲眼见过,但一说起凤凰,中国人仿佛都十分熟悉,就像自己家里养的公鸡,这种亲切感,源于中国人骨子里天然具有的某种文化精神。

凤凰究竟是什么样子呢?《山海经》在第一卷《南山经》和最后一卷《海内经》中,分别有一段关于凤凰的离奇描绘。《山海经》是不是最早描绘凤凰的书,不太好说,但书中数不清的怪异之物,还没有哪一种比凤凰更怪异,因为凤凰身上赫然写着几个大字。正是这几个大字,让《山海经》露出了一个天大的马脚,暗藏着更大的忽悠。

第一卷《南山经》说到的凤凰,身上有“德义礼仁信”五个大字:“有鸟焉,其状如鸡,五采而文,名曰凤皇,首文曰德,翼文曰义,背文曰礼,膺文曰仁,腹文曰信。是鸟也,饮食自然,自歌自舞,见则天下安宁。”最后一卷《海内经》说到的凤凰,身上只有“德顺仁义”四个大字:“有鸾鸟自歌,凤鸟自舞。凤鸟首文曰‘德’,翼文曰‘顺’,膺文曰‘仁’,背文曰‘义’,见则天下和。”

这两段话,说得实在邪乎。其实,《山海经》说到凤凰一点都不奇怪,而且理所当然,但绝不会说凤凰身上写着这么几个代表儒家教义的大字,否则,秦始皇当年焚书坑儒的时候早就把它烧掉了。《山海经》是高深的上古忽悠学秘籍,从头到尾每句话都忽悠得滴水不漏,但在对凤凰的描述中,怎么就露出了天大的马脚呢?

依拙见,这两段忽悠话,是汉武帝时期的儒家学者偷偷加进去的,待到刘歆整理编订《山海经》时,里面已经有了这两段话。儒家学者加入这两段话的目的,要么是为董仲舒游说汉武帝做铺垫,或者就是董仲舒伙同儒生们一手策划的也未可知。要么,是为了拍汉武帝的马屁,为他的“罢黜百家、独尊儒术”的改革政策做宣传或舆论准备,因为当时的《山海经》相当于最牛的“媒体”,它说凤凰身上有“德义礼仁信”几个大字,即意味着儒学必将扶正。

值得注意的是,关于凤凰身上“德义礼仁信”五个大字的描述,如果偷偷加入当时最神秘的书《山海经》,即有了政治预言的意味。这套把戏,也就是汉代的“谶纬”之术。汉代谶纬之风十分兴盛,而更关键的是,谶纬这门神秘学问主要就是源于儒家思想的,一是河图洛书,二是阴阳五行,三是天人感应。天人感应,就是董仲舒鼓吹的核心内容。所以,儒生们用谶纬的手法为儒学扶正大业做些手脚,也是顺理成章的事,完全可以理解。试想,如果连神书《山海经》里都有了儒学教义,连神鸟凤凰身上都有了儒学教义,那些个道家的人、法家的人,谁还敢再多言?

当然,也可能是另一种情况,就是刘歆自己偷偷加进去的。刘歆是《山海经》的主编,也是儒学大家,被誉为古文经学鼻祖,他编完《山海经》之后,给汉哀帝写了一份《上山海经表》,其中说:“朝士由是多奇《山海经》者,文学大儒皆读学。”若说刘歆做此手脚,其心思也不难理解,也许他是为了进一步巩固儒家地位?毕竟,刘歆所处的汉哀帝时代,距离汉武帝实行“独尊儒术”的时间还不长。

其实,谁做了手脚已不重要。重要的是:除了宣扬儒学、扶正儒学之外,他们在《山海经》里做手脚还有另外一个可怕的目的,也就是《山海经》关于凤凰的两段话露出的真正马脚。这个马脚是什么呢?粉饰太平也!

也就是说,《山海经》里关于凤凰的两段话,是中国最早的粉饰太平之辞。

想必就是从此以后,粉饰太平之风大开,中国历朝历代之所以遮羞布迎风飘扬,从汉代一直飘扬到如今,想必都是受《山海经》的影响。这影响甚至是全球化的,现在世界各国的政府公关,想必都是源于中国的《山海经》。如果说天下之中、治疗嫉妒等是《山海经》中的大忽悠,其实这些都不及“粉饰太平”忽悠得猛烈和深远,可以说,正是《山海经》里凤凰露出的“粉饰太平”之马脚,开启了中国几千年的儒教遮羞史。

 

2008年12月2日,芜湖

 

 

女儿国

中国最早的女儿国,见诸《山海经》。

关于女儿国的想象力,中国文人是远远大于西方文人的。西方文人笔下的美人,无论是人还是神,往往都不成群结队,如海伦、白雪公主、爱斯梅拉达等,都是鹤立鸡群的单个美人,所以算不上是关于女儿国的描绘。

好像仅在古希腊传说中,有一则“伊阿宋率众夺取金羊毛”的故事,算是碰巧写到了女儿国。故事说,伊阿宋途经一个叫“楞诺斯岛”的地方,即所谓西方的女儿国,但与伊阿宋有过云水之欢的女王许普西皮勒并非普通的女人,而是一个神。这个故事属于西方传说中典型的“神人交媾”套路,并没有展开描绘女儿国的群体美女。即便这个故事可以算作西方人笔下的女儿国,大约也只能读出一些性欲的味道来,其生活气息与爱情味道岂能与中国人笔下的女儿国相比?

读《山海经》后十三卷,感觉怪物明显少了,触目皆是怪国怪人。置身其境,恍恍乎一如梦游。混迹于众多奇幻之国,最有意思的大约要属小人国与女儿国了。所谓女儿国,或可理解为女人专属之地,《山海经》中就描绘了很多类似女儿国的地方,可见上古时候的女人专属之地还不少,这当然与母系社会有关,女人的地位一开始就很高。

如卷七《海外西经》说:“女子国在巫咸北,两女子居,水周之。一曰居一门中。”你可别小看这段话,虽然说得很简单,但若稍微展开想象,则可见到一处极美的图景,简直就是一首诗:女子国,巫咸北,两女子,居一门,水周之……

这个女儿国里,想必是没有男人的。

虽然《山海经》没有直接这样说,但郭璞在注释中道出了天机。郭璞说,《山海经》里描绘的“水周之”,叫黄池,女人入池洗澡就会怀孕,而且大多数生女孩,若生男孩,三岁即死。郭璞怎么会知道这个秘密呢?我也觉得奇怪,估计他是这样从逻辑上推理的:既然是女儿国,就应该没有男人,没有男人怎么生孩子呢?总得给女人生孩子找个解决方案吧,否则,岂不成了“偷情国”?于是郭璞找到“洗澡怀孕”的方案。这个解决方案后来被吴承恩借用,只是把“洗澡怀孕”改成了“喝水怀孕”而已,《西游记》里的西梁女国,就有一处“招胎泉”,女人喝了此泉便会怀孕,而且只生女孩。

西方传说中的女神或女人,怀孕可就没有这么方便了,一般都须上床,这可能是想象力低下的缘故。中国人关于怀孕的想象力则进一步发展,连洗澡喝水也嫌麻烦了,后来干脆改成做梦,梦见一只白象或一只仙鹤撞到怀里,便怀孕了。西方人的小说《百年孤独》里,有一个卖彩票的骚寡妇佩特拉科特,她和情人奥雷连诺在床上翻云覆雨的时候,家里的鸡犬牛羊等畜生的繁殖力会大增,甚至怀孕。这样的描写被小说研究者们津津乐道,却不知中国的《山海经》里早就玩过这一套了,小儿科也!

《山海经》描绘的女儿国并不止一处。

描绘得比较详细的女儿国,见于卷五《中山经》,是一座叫作“青要”的山:“又东十里,曰青要之山,实维帝之密都。……是山也,宜女子。畛水出焉,而北流注于河。其中有鸟焉,名曰鴢,其状如凫,青身而朱目赤尾,食之宜子。有草焉,其状如葌,而方茎、黄华、赤实,其本如藁本,名曰荀草,服之美人色”。

看出来没有?这座山很有来头,是“帝之密都”,密都是什么地方呢?莫非是三宫六院?显然不太像。因为《山海经》暗示了,这地方也不需要男人,女人只需吃一种叫作“鴢”的怪鸟即可生孩子,也不需要男人买化妆品,女人只需吃一种“荀草”,即可“美人色”。可见,青要之山是原汁原味的女儿国。

同样在卷五《中山经》中,还描绘了一座姑媱之山,亦类似女儿国:“又东二百里,曰姑媱之山。帝女死焉,其名曰女尸,化为草,其叶胥成,其华黄,其实如菟丘,服之媚于人。”这里讲到了一种叫菟丘的果实,也叫菟丝子,郭璞注曰“荒夫草”。虽没说女人吃了这果子就会怀孕,但吃了可以“媚于人”,大约相当于现在的美容养颜药,或者歌厅里卖的迷魂药、摇头丸或春药?

还有一些类似女儿国的地方,也散见于《山海经》各卷中。

这些地方一般都由某女神管辖,仅有女神出没,基本没有男人,也属于女人地盘。如卷二《西山经》说西王母的地盘在玉山,卷十六《大荒西经》又改说在昆仑山。卷十七《大荒北经》说女神“魃”的地盘赤水之北。卷十二《海内北经》说:“舜妻登比氏生宵明、烛光,处河大泽,二女之灵能照此所方百里”。卷十四《大荒东经》说“有女和月母之国”。卷十六《大荒西经》说“有女子之国”,还说“有寒荒之国,有二人,女祭、女薎”。等等。可惜都惜墨如金,点到为止,没有展开描述,只留给后人无限意淫空间。

此外,《山海经》中还描绘了一些女神故事,极其婉约动人,如帝尧之女娥皇与女英的故事,帝俊之妻羲和与常羲的故事,还有炎帝小女儿精卫的故事,等等。以上所描绘的这些地方,能不能算作是女儿国呢?

窃以为不能算。因为没有人伦之情的女儿国,不能称之为真正的女儿国。西王母所居之地没有丝毫的爱情气息,帝女“魃”所居之地没有生儿育女的世俗生活。娥皇、女英、羲和、常羲虽有过动人的爱情,但事后并无动人的绯闻。一心想着复仇的精卫根本就不知道情为何物。其他语焉不详之地,估计也没啥风流韵事值得纪录。

看看人家西方的女神,往往丰满美艳,性感撩人,甚至经常为爱欲争风吃醋,有的阴谋害人,有的大打出手,为了男女之事完全不顾神的体面。中国的女神就腼腆多了,往往冷冰冰的,甚至根本没有性生活,差不多个个都有资格树立贞节牌坊。

现实生活中的女儿国,是中国的专利,似乎没听说西方也有。

《旧唐书》记载了一个“东女国”,有研究者认为是传说中的女儿国:“东女国,西羌之别称,以西海中复有女国,故称东女焉。……俗以女为王。东与茂州、党项接,东南与雅州接,界隔罗女蛮及百狼夷。其境东西九日行,南北二十二日行。有大小八十余城。”从这段记载看,“东女国”的地盘还不小,虽不知是不是女儿国,但可以肯定该国在历史上真实存在过,“俗以女为王”至少说明该国的女人地位很高。

人间最有传奇色彩的女儿国,自然是云南“走婚”的摩梭人了。据说成年摩梭男女之间两情相悦,便可相互结交“阿肖”,“阿肖”这个词的意思大约介乎夫妻和情人之间。他们互赠礼品,互唱情歌:“好阿哥(妹)哟,人心更比金子贵,只要情谊深如海,黄鸭就会成双对……”最有意思的是,男子深夜探访女阿肖家的花楼时,往往抛石子到花楼顶上,或以烟斗敲门,此乃相约暗号也,女阿肖闻声开门,悄悄将男阿肖引入花房……这种人间女儿国的感觉,显然比天上的女儿国好多了,让人想起黄梅戏《牛郎织女》里七仙女的唱词:架上累累悬瓜果,风吹稻海荡金波,夜静犹闻人笑语,到底人间欢乐多……

最生动的女儿国,还是在中国古代文学作品里。

中国人最熟悉的女儿国,见诸文学作品的,大约是《西游记》所描绘的西梁女国了。西梁女王丰姿绰约,石榴裙轻轻一摆,苦修了几辈子的唐僧险些武功全废,猪八戒也差点因此提前回去探视高老庄。这段故事里,还有个琵琶洞的蝎子精,也软磨硬泡地媚惑唐僧相好,依我看,就让西梁女王做王后,让蝎子精做个妃子,这不挺好吗?可唐僧俨然摆出一副“贫僧不识巫峡梦,空劳云雨下阳台”的态度,他怎么就能忍得住呢?

其实《西游记》里能称作女儿国的地方,至少有四处,除了人间的西梁女国,还有天上的王母娘娘家,她家不是有七个仙女吗?王母这个老太婆让七个仙女孤单寂寞地陪着她,也不把她们嫁出去,纯属浪费美色,实在可惜!说到王母娘娘,想起金庸《倚天屠龙记》里的峨嵋派,那里也是个女儿国,那个特别讨厌男人的灭绝师太,严禁女弟子谈情说爱,真像王母娘娘。

此外,盘丝洞和无底洞也可算是女儿国。尽管这两处写的是妖怪,容易让人想起蜘蛛或老鼠来,或许不爽。但要注意的是,陷空山无底洞的那个白毛老鼠精,可是很有来头的,她的“干爹”是托塔李天王,后来因偷吃如来佛祖的香花宝烛被贬下界,自称“半截观音”,不是普通妖怪,而是流亡的小女神。她掳走唐僧也不是为了吃他的肉,而是想成亲,也算是个风情女妖,和西梁女国王的心事差不多。她手里的武器也很特别,是个琵琶(一说是双剑),可见她还有琵琶女的雅气。琵琶一弹,孙悟空就晕头转向,这又很像《山海经》里经常描写的“媚于人”。只不过,无底洞里仅有一个女妖怪,没有盘丝洞的女妖怪那么多,若从这一点上看,似乎确实不太像女儿国。

盘丝洞,应该是非常像女儿国的。盘丝洞的七个蜘蛛美妖怪,动不动就露出白嫩嫩的小腰,从肚脐眼里放出丝来,唐僧一伙就是被这丝捆住的。现在的大街上,常见到露出肚脐眼的美女,估计这种审美情趣源自盘丝洞。蜘蛛美女妖们一开始虽是妖怪,跟着一个蜈蚣精鬼混,但她们最后并没有死于孙悟空棒下,而是被一只千年老母鸡精(毗蓝婆菩萨)救下,带回洞府看护后花园去了,想必她们在老母鸡精的调教下,都已改邪归正,从良了。老母鸡精家的后花园,一定是一处不错的世外女儿国。

吴承恩的西梁女国名气虽大,但和曹雪芹、李汝珍笔下的女儿国比起来,还是差了一个档次。理由有四:一是《红楼梦》和《镜花缘》对女儿国的描绘比《西游记》更详尽;二是《红楼梦》和《镜花缘》描绘的女子人数比《西游记》更多,是真正的女子群;三是《红楼梦》和《镜花缘》都如梦如幻地讲述了女儿国的离奇来历,《西游记》则没有;四是曹雪芹和李汝珍写女人的功夫,比吴承恩略高一筹。

大观园,即是《红楼梦》里的女儿国,令人流连忘返。国中虽然有个小男人贾宝玉,但这家伙讨厌男人喜欢女人,他把男人比作脏石头,把女人比作清水,所以他不仅不妨事,还让女儿国的风流指数攀升了不少。而且,贾宝玉要不是在第五回梦游一把太虚幻境,我们还不知道《红楼梦》里女儿国的来历呢!正是第五回的《金陵十二钗图册判词》,道出了大观园众美人的前生今世,并预见了她们的归宿。

关于女儿国的描绘,《镜花缘》与《红楼梦》也完全不同。《镜花缘》中的女儿国是一个明确的国,《红楼梦》里的大观园只是后人将其比喻成女儿国。而且《镜花缘》不仅仅写了女儿国,故事中,官场失意的唐敖率多九公等人出海经商,途经三十多个怪国,这些怪国都脱胎于《山海经》,《红楼梦》里则没有这些。

这两本经典小说也有相仿之处,《红楼梦》里有“金陵十二钗”,《镜花缘》里有“十二花友”,还有“百名才女”,所以关乎女子之描绘,《镜花缘》的水平虽难以企及《红楼梦》,但描绘的人数远远多于《红楼梦》,李汝珍和曹雪芹一样才情横溢。

要说《镜花缘》里女儿国的来历,似与《水浒传》第一回“洪太尉误走妖魔”的故事差不多。《水浒传》里那么多贼寇横行,与洪太尉有关,《镜花缘》里那么多美人翩翩,则与女皇帝武则天有关。据说某个大雪纷飞的日子,武则天喝了点小酒,一激动,竟然下诏命令百花盛开,众花神吓了一跳,正逢百花仙子不在家,众花神就自作主张开了花,结果触犯天条,天帝一怒之下,以“逞艳于非时之候,献媚于世主之前,致令时序颠倒”为由,把百花仙子贬到人间。这一贬可真好!若不是由此一贬,天下何来那么多美人?

真遗憾没生在武则天那个时候。

 2008年12月7日,芜湖